第一章
致我最亲爱的邻居
小爱，
自从我们学习了书信体之后，我已经给你写过很多信了，我也收到了你很多的回复。但是，听爸爸说，由于送东西的快递员被机器人取代了，而这些机器人不愿替我们送信，因此，这很可能是最后一封我写给你的纸质信件了。
小爱，你知道吗？我和爸爸妈妈马上就要搬家了，家里面全是棕色的大箱子。我们要搬到那好大好大的大厦里面去住，那大厦有1000层呢！我听说我们有朝一日都会住在里面，和千千万万个同胞住在一栋大厦里组成一个大家庭，那听上去简直太温暖，太幸福了！我们可以和每个人做朋友，大家都呆在一块儿，别提有多棒！
小爱，我们做了这么多年的邻居，突然要离开有点舍不得呢！但是没关系，我们还可以在网上聊天，我们仍然是网上的邻居。而且我还会交到新朋友，所以等哪天你也搬进来了，我再来找你玩，还会把新朋友介绍给你哟……
———向辰
……
“重庆市气象台提醒您，今年第23号暖锋——代号‘白鹭'即将过境，本次暖锋的规模为历年之最，将为我市带来雷电、大风等强对流天气。尤其是一千米以上的低空，预计该海拔平均风速将超过500千米每小时。请居住在此海拔高度的高层住户注意强风和雷暴……”
垂直公交106线上行线路在大厦外墙上兀自运行着，偌大的车厢内看不见几人的身影，座椅上稀稀拉拉的几人都做着各自的事情，沉默不语。云海在脚下翻涌着，百公里时速的风在眼前肆虐着。不远处，锋面云如同毁天灭地的巨浪一般，在平坦的成云区上十分显眼。
但是这些已经只是十分平常的景色了。他回想起这幢大楼刚刚有人居住的时候，每当天气预报员提醒市民有一股气旋正在靠近我国沿海地区，几乎是所有的居民都会麻利地去每一扇窗户前面将窗帘死死地合上，再反复地确认一下窗户的气密设施完好无损。
事实上，低空急流普遍存在于距离地面千米以上的高空。如果气密和隔音设施不完备的话，人根本不能在这种海拔高度安心度日。
从前的人们生活在地上，像是13~14级的台风也只有在沿海地区的夏天才能偶尔碰到，更何况这里是内陆地区的重庆。但是在大楼修建起来之后，碰到大楼外17级以上的风力那是常有的事儿。
当然，住在这么高的地方也不全是坏事。在九龙坡区率先修建了这第一幢9023米的“苍穹大厦”之后，首先是人口居住拥挤问题得到了明显的缓解，又因为整座大厦先进的城市规划，五千米以下的每一层楼都是一个各项服务功能完备的街区，人民的生活因此而变得井然有序。在天气晴朗的时候，你可以坐在83层的“旋转城市”咖啡厅里欣赏九龙坡老城区的景色；在火烧云红遍了半边天的时候，你能够看见那一片云海似乎变成了滚烫的岩浆，像是殷红色的织锦。
但是这些风景似乎早已变成了过去式，现在盘踞在中天之上的是一个恐怖的恶魔——有史以来最大的暖锋。
垂直公交显示屏上有关层数和海拔的数字在不断地滚动着，但是此时离他的目的地还有一段距离。锋面云才不会理睬这些，它只是一往直前，顺便吞没几幢耸立在云海之上的巨型摩天楼。
很快，他所乘坐的垂直公交就被锋面云裹挟而入，四周的能见度瞬间降为零，垂直公交停止了运行，智能语音用甜美的声线提醒乘客不要随意走动，并承诺很快便会恢复线路运营。
过了好一会儿，垂直公交仍然没有运行，而风暴依旧肆虐着，它不会为任何人所怜悯。遮天蔽日的乌云使得一切都昏暗了下来，如同世界的末日一般。良好的隔音效果使得车厢内寂静一片，没有人发出任何声音。
他是最先打破宁静的人。
只见他从座位上起身，走向了紧急逃生出口……
“请这位先生不要擅自走动，坐在原地等待救援。”车厢里的智能助手以全息影像的形式出现在车厢内，并阻止他的行动。但是他并不理睬这个A.I.的任何警告，依旧我行我素，穿过了那幅全息影像。
“请这位先生不要擅自走动，坐在原地等待救援。如果您忽视本语音提示，您将承担相应的民……”
一声巨响从公交车中下部传来，一切动力源瞬间切断的同时伴随着车辆厢体的剧烈晃动，整个车厢都似乎往下滑动了十几厘米。这突如其来的事故让公交车里的所有人都不同程度地挪动了位置，他也不例外。看来这似乎是有什么东西击中了摩擦锁定机制！
他从地板上爬了起来，打开手表界面上的手电筒，借着那微弱的光走到车门附近，一眼就看见了车门旁边的应急启动装置。车门处有一个如同空间飞船那样的气密隔离区域，这是专门为了这种需要在高空中运行的车厢而设计的安全设备，想要下车的乘客必须先经过两扇分开且独立的车门。
他攥紧拳头砸碎了装置的保护面板，将控制车厢气密闸门的螺旋手柄向下压，一阵沉重的呼吸声响彻整个车厢。接下来，他握住了门把手，面对着那模糊不清的车门玻璃，再用力一扳。车门即刻向两侧打开，刀子一样的雨点顿时砸向了他的脸颊。狂风的声音震耳欲聋，车厢内没有拴住的东西要么四处乱飞，要么只能先东倒西歪地栽向一边，又东倒西歪地栽到另一边。
他俯下腰，用一只手护着脸部，另一只手抓住门边的扶手，探出头往上方和下方观察。这时，他发现，垂直公交停下的地方位于第135层和第134层的中间靠下方的位置。由于公交车的悬挂，想要往下爬到第134层基本是不可能的了，所以最佳的自救方案是往上爬。
来自西太平洋的气流持续不断地拍打着他的身体，但是此时还不能动摇，他动用了吃奶的劲使自己冷静下来，专注于在脑海里分析自救计划。“苍穹大厦”九米为一层楼，每层楼又可分为三小层，现在我大概是在134-1层的天花板上面一点的位置……
如果幸运的话，应该可以说服一名住户让我从他／她的房间里面逃生！
想到这里，他开始了自救的计划。只见他将整个身子都暴露在了那汹涌的风暴之中，两手抓着车厢顶部的边缘，慢慢向上发力，将上半身送到车厢顶部，接着以手肘为支撑，用上身的力量把下半身又拽到了车厢上方。
之后才是困难的呢！他在心里给自己打气，虽然现在他连站都站不稳。
大厦楼外的高墙上有不少的凸起边缘，垂直公交的轨道附近还留有检修用的楼梯，如果是天气晴朗的时候，专业人员在这里进行攀爬应该不算什么难事。但是现在可是狂风夹杂着暴雨的极端天气，没有人敢说自己一定能安全地爬完这一段路程。
他吐了一口气，移动到检修通道的位置，开始了攀爬。
最初的两三米是比较轻松的，但是轻松的部分也就仅限在这两三米的位置了，检修通道的每一截金属楼梯都在风雨中摇摇晃晃。而他的全身早就已经被淋了个透，热汗和冷汗交替着从他额头上被雨点击飞。
攀爬了十米之后，附近仍然没有任何窗户，可他却已是汗流浃背，不得不在中途休整一番。在停下来休息的时候，他也没有浪费时间，而是在脑海中回忆106线所经过的楼层中，哪些楼层是专门的住宅区，可以为自己提供一扇温暖的窗户。
思来想去，在他的脑海中，好像只有在140层左右的高度才会有他想要的目标，也就是说，现在，他离安全脱险大约还有45米。
他低下头，看了看下方的垂直公交，雨雾之中，那个黑色的长条状阴影仍然没有离开，其镶嵌在墙体内部的联动装置内似乎还有依稀的闪光。他晃了晃脑袋，腾出一只手擦干了脸上的水珠，然后抓住金属栏杆，继续向上攀爬……
————
重庆市九龙坡区 “苍穹大厦”572层 “白鹭”来袭前1小时28分
关爱推着王妈妈的轮椅走在熟悉的步道边，一旁的落地窗外是壮丽的云海景色。
这已经是关爱不知道第几次自愿参加蓝天养老院的社会劳动服务了，在很多次的服务中，患有阿尔茨海默症的王妈妈每次都希望关爱能带着自己前往145层的九龙露天观景广场看看，虽然是有些奇怪，但是关爱也没觉得这有什么。
王妈妈还有一个很奇怪的偏好，因为毕竟她的要求只是想去九龙广场看看，这种要求随便拜托一个机器人就足够了，但是王妈妈偏偏不让机器人推自己去，非要一个有血有肉的人来和她一起去。按她本人的话来讲，“和有血有肉的人待在一起才感觉自己被当成了一个有血有肉的人。”
“王妈妈。”
“什么事儿啊，小关？”
“其实，一直以来吧，我都觉得您有点眼熟，长得很像我以前哪个同学的家长，很喜欢给我们送很多新鲜的水果蔬菜。”
“是这样吗？”王妈妈道，“但是我好像记不得你了……”
“有可能是我认错了吧。”
从城市边缘的步道去往九龙广场这段路并不远，以关爱步行的速度两三分钟就到了。九根高大的九龙柱依旧立在大理石地面之上，这几根柱子全部都是原封不动地从地面被抬升到了这座新九龙广场，也许是以此来告诫生活在这儿的人不要忘记。关爱把王妈妈推到透明栏杆边，和王妈妈一同欣赏城市千米高空的天际线。
由于疏风网的存在，广场上的风速只有四、五级左右的样子。放眼望去，几座孤楼矗立在云海之上，它们是重庆各区相继建起的千米大厦，内部包含了各区几乎80%的人口数量。它们是神话传说中的巴别塔，让人类在被语言分隔了两千多年之后终于得以触碰蓝天。
有那么一个瞬间，关爱觉得此处如同神明的居所。
“我小的时候，家里的老人们会给我讲述一些神话故事，说什么天上人间的入口有一座很大的门，有两个神仙，叫千里眼和顺风耳，他们守着天宫的大门。还有一座金碧辉煌的宝殿，里面住着玉帝老儿……”
看着眼前的胜景，王妈妈欣慰地笑了，开始给关爱讲述从老人们口中流传下来的故事。王妈妈说牛郎星的左右两侧各有一颗比它稍显暗淡的星星，这两颗星星被认为是牛郎扁担挑着的儿女。关爱仔仔细细地聆听着王妈妈的讲述。关爱知道，王妈妈的话匣子一打开就收不住，不过她的那些故事都十分有趣，谁听了都会乐在其中的。
“由于暴雨的原因，露天观景广场即将在五分钟之后关闭，请还未离开广场的群众赶快离开，露天观景广场即将在五分钟之后关闭……”
讲故事的时间总是过得那么快，关爱和王妈妈一同离开了观景广场，气密闸门在她们的身后合拢。在回去的路上，王妈妈一直在给关爱讲述着她那还未讲述完的故事，如同一项未完成的使命……
——————
重庆市九龙坡区 苍穹大厦141层 晚19时 “白鹭”过境后2小时50分钟
关爱收走了餐桌上的锅碗瓢盆，把它们交由智能洗碗机处理，自己则躺在了卧室那柔软而舒服的大床上。房间内自动增压送风系统将室内气压调节为标准的一个大气压，气温则控制在二十六摄氏度左右。在这样的环境下，人很容易产生倦怠感，关爱就感觉自己如同陷入了蜜糖罐子里一样，在芳香的环绕下越沉越深……
“哐哐哐！哐哐哐！”
轻微的声响让关爱从自己的白日梦中暂时清醒，她揉了揉惺忪的睡眼，模糊的视线逐渐变得清晰起来，开始寻找声音的来源。
“喂！你听得见我说话吗？喂！”
微弱的人声从窗台的方向传来，关爱定睛一看，好家伙！一个被淋成了落汤鸡的人正悬挂在她的窗户外面一边敲玻璃一边大声呼喊。她的疲倦感顿时灰飞烟灭，还一个激灵地摔倒在地。
一个闷雷自远方滚滚而来，等到关爱再次进入卧室的时候，她的手中多了一个警报器。
“你想要干什么？”
“我听不见！这房子隔音效果太好了！你先把窗户打开一点，这样我们才能正常说话！”为了让她听见，外面那人只有把脸紧紧地贴着冰冷的窗户。
“怎么开窗户？”关爱也贴着墙大声呼喊。
“先切断所有电源，之后才能使用应急气闸启动装置！”
关爱回头往进门处看了看，又看了看风雨之中的那个人。他那些茂密的头发遮挡住了大部分的脸，全身的衣服也早就湿透了，还直往下淌水。
“你先等我一下！”
说完，关爱往门口的方向跑去，中途捎了把椅子以便使自己够得着家门上方的电源总开关。只听见“啪”的一声，房间内所有的电器都停止了工作。她又推开了屋门跑到了应急气闸室里，找到了自家的房门号，平衡了内外气压。
做完这些之后，她回到了那件卧室，压下窗户上的开窗锁，露出了三四厘米的一条小缝，狂怒的风和雨就从这条小缝中倾泻而入。
“说吧，你是什么人？”
“你先把警报器放下吧，我不是什么可疑人物。”
“大暴雨的时候在我窗户外面挂着的不叫可疑人物？”
外面那人颇为无奈：“会在大暴雨的时候爬千米多高建筑外墙的可疑人物应该都死光了，我只是没有办法了才采取了这个方案，是为了自救好吗。现在不要管这么多好不，你先让我进来，我爬了两个多小时，快要支撑不住了。”
关爱感觉得到外面那人的呼吸声，富足的肺部水汽在窗户上凝结成了白色的雾。她压下了窗户锁，横向推开了窗户，直到窗户敞开的空间足够让那人钻进房间。那人也配合着她，一个翻身就摔在了关爱家的地板上。他急忙坐起来，简单地擦了一把脸整理了一下仪表，抬头看着这个把他从风暴中拯救出来的女子。正好，关爱也想一睹这位“可疑人物”的真容。四目相对，二人几乎是同时叫了出来！
“卫向辰？”“关爱？”
窗户合拢，气闸上锁，增压送风系统和空气内循环系统重新开始工作，室内的气压和气温逐渐恢复了正常。在温暖的灯光下，卫向辰擦干了自己的头发，一屁股坐在了关爱家的沙发上，伸手接过了关爱递过来的饮用水，将那温热的甘露一饮而尽。
“哈——！”他长舒了一口气，“洗了个澡之后终于舒服了……你这儿还真挺不错的！”
“你刚刚看起来真狼狈，现在好多了。不过说起来，我们两个真是好久不见了呢！”关爱顺了顺裙边后坐在了他的身旁，“而且我从来都没有想过，我们居然还是以这种极不寻常的方式见面呢。”
卫向辰的眼神中流露出了一丝怀念的神情：“是啊，我们上次见面还是小学六年级的时候。记得我还给你写了最后一封纸质信件呢！”
“那之后过了三年左右我们都是在网上交流的，但是之后连网络交流也不是那么频繁了，最后索性就不联系了。”关爱尴尬地笑了笑，但马上又笔锋一转，“只不过我一直留着你的那些信件，我觉得即使是现在，它们也是无比宝贵的东西。”
“你一直留着那些信的吗？”卫向辰似乎特别惊讶。
“是啊，就在床下的箱子里面，是我在高中毕业进入苍穹大厦里面来读大学的时候和父母一起把它们搬到了这幢大厦里面的。哎，那你怎么会爬到大厦外墙上面去了呢？这里可有一千多米高。”
卫向辰也叹了一口气：“唉——还不是因为下大雨的时候我正在公交车里面，然后公交车不知道被什么击中了。当时车厢内全部都断电了，也没有人来处理这件事，所以我就一个人从紧急逃生门爬出来了。”
“然后你就顶着特大暴雨在大厦外墙上爬了两三个小时？”关爱用奇怪的眼神盯着面前这个男人。
“其实完全不用爬这么久的，当我爬到……”
“可是在大厦外墙上攀爬是违反民事条款的，而且这太危险了。”关爱忍不住想要打断他。但他对此毫不在意，甚至反感关爱的这一套说辞：
“但是在当时那种情况下又能怎么办？我觉得老老实实地坐在车厢里无异于等死，况且我说了，那个时候根本就不会有人来救你。”
“下次注意吧，再也别去爬大厦外墙了。要是出了什么事你可能连命都没了。”说完，关爱又给他盛满了水。此时，她突然想到了什么，急忙问：“说起来，如果我不给你开窗，你之后又怎么办呢？”
卫向辰低下了头，缓缓地说：“当时……我在爬到139层的时候才终于看到了住户，我想跟他们对话，想说服他们开窗户好让我进去。结果……”
“结果怎样？”
“在遇到你之前，没有一个人给我开窗户。”
关爱同情地望着他，沉默了一会儿，道：“这是当然的，他们绝对谁也不会相信一个突然出现在千米高空外墙上的人所提出的任何要求。”
“但是你相信。”他转过头盯着关爱。
“是的，我会相信，相信你当时的确是需要我的帮助。反过来说，你也是利用了我对你的信任，所以你才能平安脱险。但是，就如我刚刚所说，如果我不是恰好住在这层楼，你又怎么办呢？在爬外墙之前就没有好好想过吗？”
“这也没什么，反正我家就住在141-2-65号。爬到这层我就可以……”
“等会儿。”关爱突然发觉了什么，“你说你住在哪儿？”
关爱突然的奇怪反应让卫向辰也一下子摸不着头脑，但是他还是顺着关爱的意思说了下去：“141-2-65号啊。”
“你知不知道，我这间房子是几号？”
卫向辰沉默着，他的心里有一个答案，这个答案在他悬挂在暴雨之中的时候就在他的心中若隐若现，但是直到现在，他都不愿意相信自己的内心。
“141-2-66号，正好是你隔壁的邻居。”