第八章

吴主任找到我，说都快一个月了，还没有跳楼男人亲属的消息。事故处理小组准备启动保险理赔机制。我仔细听着，生怕漏过话语中的阴晴圆缺。我点点头。目前我们和瀼渡中学方面达成了处理意见。一是安排肖德福到瀼渡学校工作，走后勤编制，校工。二是赔偿，按规定在20万左右。二选一，你和他是老乡，先去探探他的意思。主要想避免矛盾激化。至于你的情况，后面根据事态发展，另行处理。

说实话，听到处理意见，我真替肖德福欣慰。如果肖德福选择安排工作，意味着肖家有了吃公家饭的编制，这样他的女人可以到瀼渡场摆个摊子，加上肖德福的工资，供肖军读书，日子不会太差。

我到宾馆找肖德福，宾馆前台说肖德福离开有几天了。我暗自一惊，前台给了我一个地址，酒泉路78号，说是肖德福留下的。据我所知，肖德福在重庆没有其他栖身之所啊。

我打车来到酒泉路，司机说去那干嘛？我想司机真多嘴。司机说进不去，得走一段。下得车来，初春的寒意还很浓，刚过去的冬天终究没有下雪。整天雾沉沉的，寡风吹了一夜又一夜，第二天依然雾沉沉的。风吹得树和石头干冷。酒泉路两边正在拆迁，一些水泥、砖头、瓦棚东一处西一处堆码着，马路被逼成了巷道。没有路灯，马路尽头有一根高大的烟囱，烟囱上闪着光，像星星。人行其间，感觉在古老的荒原上行走。看着马路两边拆得面目全非的建筑，我想怎么找到78号呢？

其实找肖德福并不难。马路上流淌着泥水，估计下水管的某处被碰坏了，中间搁了一溜砖，我在砖上蹦跳前行。在一栋完好的建筑面前停下来，酒泉路78号，是一门店，门上方有一横匾，上书“福地”二字，门两边有一副斑驳的对联，上联：荣一春枯一秋草木有命。再细看下联：笑一生哭一世人间无常。不远处，挂着重庆市殡仪馆的牌子。我朝门店走去，感觉身子冷得紧绷绷的。门内堆放着花花绿绿的花圈，被一圈昏黄的灯光管着。我咳出很大的动静，周遭便漫起窸窸窣窣的声响，墙上的一扇门吱嘎一声，开了。

肖德福佝偻着背，钻了出来，手里攥着个鸡毛掸子。

等他齁一阵子，暂停的间隙，我问，怎么来了这里？

托医生找了份工，就是给肖军植皮的医生。肖德福难得地笑着，脸上所有皱纹调头向上。

肖德福让我到里屋说话。我勾起身子，跟着他，钻过墙体的时候有种异样的感觉，身体很轻，像做梦，感觉我站在一个远的高处，盯着肖德福带我穿越到另一个世界。

里面的房间大，宽敞，屋子的三面竖着高大的木架，黑色的木架被分成方形的格子，格子上放着赭色的盒子，有些盒子有编号和名字，有些盒子没写名字，盒子被擦得明亮干净，静静地守着自己的格子。剩下的墙壁和天顶上，绘了弥勒佛、药师佛、观音、十字架上的耶稣、飞天图，黑色，黄色和蓝色将房间充盈得神秘而安静。

肖德福给搬来一个小凳，说得感谢店老板，收留他照看这些盒子。他把手划了个圈，回到胸口，又齁起来，声音在屋子里来回跑。肖德福说他受不了媒体的包围，一听他们发问心里就发慌发堵，加上做惯了农活，整天住着宾馆，这让他不安。跳楼男人的骨灰到了这里，他就托了医生帮着介绍，刚好这里差人照看。事实上，谁会到这个乱糟糟的地方来上班呢？何况是守骨灰盒。瘆人。反正肖晓的事儿不是一时半会处理得好的，找个活做。肖德福用鸡毛掸子擦拭着一个没有名字的盒子，反反复复，盒子已经亮得能照起人影。

我突然有一种坠落感，不知道是不是仰望的缘故，我感觉肖德福擦拭的盒子在上升。

你真要等到他的亲属？我朝他擦拭的盒子努努嘴。

肖德福不置可否，他的眼神迷茫起来，叹了口气，说，等到又能怎样呢？

我赶紧说了吴主任的意思，但我省略了吴主任。肖德福说，我哪有那个命。说完喘得不行。我说假如现在有这个机会，你要不要选择吃公家粮？

肖德福点点头，等来生吧。我站起来要走，肖德福把我送到门口，说，李校长，谢谢你来看我。

肖德福又开始齁，我蹦蹦跳跳走出巷子，回头只看见那根高耸的烟囱，烟囱下面黑压压看不清，我对着浓墨般的黑，挥了挥手。

隔了三天，肖德福来找我。估计是在“福地”呆了的缘故，肖德福走路很轻，他走进办公室时吓我一跳。我给他倒杯水，他没有喝，用手指压住喉结。我问怎么啦？他说这样能压住不咳嗽。

他说，他看到了跳楼人的亲属。

前天我正准备关门睡觉。他说他从里屋出来，差点被吓死。花圈围着一个臃肿的黑影，要不是那影子说了声“我来领盒子”，他还真以为撞鬼。他拉亮灯，站在面前的是一个比他大十几岁的老妇人，手里杵着根竹竿。老妇人双眼像生了白内障，凹陷干瘪，模糊地盯着一个看不见的地方。看样子老妇人在花圈店站了些时候了，肖德福说他的习惯是呆在里屋，一遍一遍掸那些盒子，除非外屋有动静，肖德福才出来，然后又进里屋，掸盒子。肖德福问拿哪个盒子？老妇人调整了一下身子，将面部朝向肖德福，瘪着的嘴一张一合，说话关不住风，她说她从老家来，走了整整一个月，她的黑子给了他在重庆的地址的。肖德福瞧见老妇人的棉袄到处绽着棉花，露在外的棉花和棉袄一样，乌黑瓷实，脚上的棉鞋勒着草绳，有些地方早断了，拖曳在脚跟。老妇人说，黑子老说他在重庆很好，我不信，有天我做梦，黑子站在井里，对我说，妈啊，我从井里去找爸爸。天亮我就去了村头的水井看，没看到黑子的影子，他爸爸死了十好几年了。

你怎么知道他死了？

井里没有影子。

肖德福知道乡村有一种说法，说亲人投梦，去看井水即知凶恶。你的条子呢？肖德福说的是殡仪馆给的领取骨灰盒的条子。

没条子。我被人领到黑子的住处，旁边一个老大爷说在这的。

那你儿子……肖德福突然感觉胸口怦怦怦直跳，他说他意识到眼前的这个老妇人就是跳楼男人的母亲。他齁起一屋子的声响。

老妇人嘤嘤嘤地哭起来，边哭边说，我劝不住黑子，这孩子从小心重。他那单薄的身子骨，怎么打工？高考失利三次，都考得不说话了。老妇人凌乱地说，肖德福却听得明白。老妇人搁下竹竿，解开袄襻，摸出一个紧裹的塑料袋，一层一层展开，露出一卷毛票，净是一元两元的，递给肖德福说，买叠纸钱，送送孩子，这孩子心重，那么高跳下来，怕都捡不起来了。老妇人又憋着嗓子哭起来，却不见眼泪。

看来老妇人不知道她儿子砸死了肖晓。肖德福想问她，张了张嘴，没说一句话。

肖德福没有接钱，从架子上抽出一叠纸，递过去。

在那个地儿呆久了，也明白了人的一些活法。肖德福对我说，每天和那些盒子说话，不管对方是穷是富，是官是民，都愿意搭理咱，咱得给他把灰尘掸净，体体面面离开，不是？

我不置可否。肖德福一下子哭了，老茧裹着的双手蒙住脸，呜呜呜地哭。