第1章 黄桷坪涂鸦街

2010年，冬。

我第一次来到黄桷坪涂鸦街。

我是来找工作的。

第一次见到涂鸦街，就被这异样的风景所吸引。

我喜欢画画，喜欢阅读，涂鸦街的美，让我沉醉。

当时，匆匆忙忙找工作，没有闲暇时间去欣赏涂鸦街的美。

也不知道，当年我梦想的四川美术学院就在黄桷坪。

2011年，我正式上班，常住黄桷坪，开始租房生活。

黄桷坪的涂鸦街，融进我的血液里。

黄桷坪的夜市街，有我和好朋友的划拳喝酒声。

杨记卤菜、小青蛙酒吧、张飞罐罐米线、时宇网吧、交通茶馆、荒诞茶馆、青宏书店、501艺术基地、喜马拉雅书店、苟味道老火锅、天府鱼庄、大福米线、原味面庄、梯坎豆花、胡记蹄花汤、黔江鸡杂……处处，都有我和朋友的身影，有你我他的故事。

“喂，朋友，我有故事，你可有酒？”

“不喝酒，喝茶，可以吗？”

“哈哈，好兄弟！”

我们的故事，开始了。

东子、胖哥、燕子、杨老板、王老师、郭大侠、爱吃鱼的陈老师……还有我。

黄桷坪，这里，有我的青春。

九龙坡，这是我的第二故乡，承载着我的乡愁。

年少时，梦想着考取四川美术学院，在记忆与幻想中，跟四川美术学院结缘。

人生之路，意外与惊喜同在，最终，我没有读美院，大学毕业后，工作单位毗邻美院，毕业工作，暂居黄桷坪，紧挨美院老校区。

下班路上，宁愿绕路，也要穿行美院校区，听美院的风声落叶声，闻美院泥土的芳香，每每看到斑驳的老建筑墙壁上爬山虎对我招手微笑，我的心就在那一刻融化。

那晚黄昏，闲走于美院大门外，路灯下的树影和夜市的嘈杂声，交织成一曲跳动的交响乐。

如此熟悉的画面，时刻穿插于我记忆的片段之中。

倏然，有吉他和弦声响起。

我驻足，倾听。

没有那么灵动，没有那么标准的吉他之音，就如小时候静蹲在溪边听闻的山泉，穿破喧嚣的夜市，丝丝缕缕飘进我的心。

吉他和弦的声音，我并不陌生，民谣歌手赵雷《已是两条路上的人》。

我喜欢听小众的民谣，最爱的民谣歌者，就是小青年赵雷。

爱赵雷，甚过于爱宋东野，甚过于爱李志，甚过于爱邵夷贝，总有一种直觉，赵雷的歌声，演绎的是伤感的故事，是青春少年的迷茫和挣扎，是对未来的憧憬，是对精神诉求的执着。

赵雷的每一首歌，都是一部精彩的电影，画面感、故事性都极强，带着强烈的北京胡同文化和小市民文化，市井气息扑面而来。

不曾想过，在美院散步，还有幸能听到流浪歌手演绎赵雷的歌。

我停驻脚步，静静地听。

“……我会养个动物填补我的寂寞，虽然它却不能与我共枕，我不能不感谢你……”

歌手的声音，不如赵雷那么悲沉，吉他和弦，也不如赵雷演奏会那么大 “排场”，甚至于，和弦的声音显得有些风中凌乱，我却听得痴了。

其实，他很专业。

业余中的专业。

他的声音，很嘶哑，充满着故事。

我知道，他一定是个有故事的人。

这样的歌声，跟左手边街道上的车水马龙，和背后烧烤摊飘荡的炭火味，形成鲜明对比。

这首《已是两条路上的人》，在赵雷的作品中，不如《南方姑娘》《画》《未给姐姐递出的信》《人家》《开往北京的火车》那么有名，却是我心中深深喜爱的一首歌，它是一幅画、一首诗、一张车票、一个旅行包。

流浪歌手的歌声，嘶哑中带着一点空灵，和赵雷的声音比起来，是另一番风致。

循着吉他的声音，朝前走去，我看见，一微胖的大男孩，抱着一把吉他，自弹自唱，一穿着汉服绾着头发的清瘦男孩坐其左。

我静静地站在前方，一曲歌罢，送给这位歌手掌声。

歌手无言，旁边，一观众抬头看我，开口问：“兄弟，你很懂音乐？”

我点头：“不太懂，我喜欢听，特爱听民谣，特爱听赵雷。”

歌手表情憨憨的，他拨动吉他，继续唱歌。

一个三十出头的听众，看着我说：“兄弟，坐，喜欢他的歌，我们坐着，认真听。”

又是个爱音乐的大男孩，走到他身边坐下，我们从未相识，没有做任何介绍，他便开始喋喋不休，飞出来的每一个字，都跟音乐相关。

多了一个粉丝，歌手没有表现出更多的喜悦，他还是古井无波的表情，舒缓地拨动手指，静静地唱着歌。

音乐戛然而止的时候，近处的烧烤摊旁，一对中年夫妻由拌嘴演化为拳脚相向，无数精神荒凉的好事者围观着，甚至喝彩着。

我们的目光，在这对厮打的中年夫妻身上瞬间掠过，我说：“我们不管，大哥，你继续唱，我们继续听。”

身边的大男孩说：“大哥，继续，这是个浮躁的世界，我们，只要你的音乐。”

歌手笑了，第一次见他歌唱之余，脸上露出笑容，之前有匆忙路过的行人在他的吉他袋子里丢上零钞，他都未曾抬头笑笑。

憨憨笑过之后，歌手开始弹唱，歌声掩盖了街道的车流繁华，掩盖了俗世的声音。

听完，我漫步离去。

整个夜晚，我都在回忆，这个黄昏，我收到的独特礼物。