一、三角道和青砖房

没有人想到三角道会举世闻名。

一幢幢旧房在钢轨旁横七竖八地无序排列，曲折的小道忽左忽右地穿插，从黄桷坪飞淌下来的溪流在房前屋后扭动，溪流用三条预制板搭起的小桥反复过渡，让陌生的观光客误闯进来如入盘跎路。好在来卖眼睛的以年轻人居多，用自拍杆举着手机，用导航寻路，一边嘁嘁嚓嚓地自拍，一边说：好有味道！

废弃的三角道与青砖房的陋巷、还有长芭茅草的水沟结合一起，能有啥子味道嘛？

皆是四十年前的青砖黑瓦的铁路家属房，两道门对峙就是两户人家，门外骑一条过檐，两旁垒着灶台，坐着锅，一边炖着排骨萝卜汤，肉汤氲氤，一边翻炒着蒜苗腊肉，腊肉尖锐的香、蒜苗清冽的香、豆瓣浓郁的香绞裹成一只小手伸进观光人的肺腑，撩得人的喉舌咕噜噜地翻卷。再香也不过家常味道，再混杂水沟里水腥气，也不稀罕。莫非是钢轨的铁锈味？穿插其间的铁路线叫三角道，角尖处布署一副道岔，便于火车头走完三角形就转换了方向，当然是蒸汽机车才使用的换向的专用线，此线老矣，铁绣斑斑，钢轨上还长久地停留一组报废的救援工程列车，一节绿皮车厢一节起吊车一节蒸汽车头，轮对和顶棚皆锈出花来，生发铁锈味，外来人觉得此味稀罕，也说得过去。

此段三角轨道的年龄太老了，老天爷觉得它比自己还苍老——虽然它的年岁并不及他。钢轨如果没有车轮辗击，轨面顿失锃亮，锈迹把钢轨变成两条干黄蟮，慵懒又粗壮，长久地纠结，把几十幢老旧的青砖家属房盘踞其中，组成路径弯曲迂迥的蚁窝。在边缘，坐落在三角之一的尖角旁，在矮柱信号机的光影里，有唯一的一幢青砖院落，南北相对的大小两套房，院坝中央栽种了十几株向日葵，走出铁栅门就是铁路的路基。

此院住着一对老夫妻。

老太婆在自家院坝里乱吼：“老天爷呀！”

老头子回答得不情愿：“宝啊，喊啥子喊嘛，又没得搞头！”

老太婆嗔骂：“已经成老癫咚，还想啥子搞头嘛？”

男的也许姓天叫老天爷，女的就叫宝。好吧，我们也这么称呼，遂老人们的心愿。老天爷也觉得三角道的陋巷里锈味扑鼻，是钢轨就应该走车，既然是男人必定要想些搞头，宝敢说自己是老癫咚，意味早已路尽辙散，没得搞头嘛。唉，也是莫得法子的事，就像钢轨的锈味愈加浓厚，在近来越来越猖狂的迷雾下擦试了刃，直逼咽喉，导致老天爷啃啃吭吭地间断地咳。

老天爷觉得观光客所说的味道是铁锈味，这味好闻吗？老天爷自己也说不清楚。但观光客肯定打扰了他。

老天爷几十年来习惯在矮柱信号机旁晒太阳或者吹秋风，一杯老沱茶一杆老烟斗，守着门卖老眼，瞅稀奇——当然，年复一年少有稀奇，三角道里的陋巷爆红是近年的事，成啥子网红啰！红男绿女纷至沓来，可笑的事多出了，看不尽的稀奇。红男绿女纷纷围定他，把老天爷也看成了稀奇事物。恁回事嘛？一位皱皮沓面的老者，披一件洗得发白的铁路制服，眼睛对抗阳光而眯细成缝，射出同样的凛冽，望向轨道的远处或者盯着裤裆下的一枚道砟看。遂成风景？他们用长炮筒的照相机、用大大小小的手机拍照，据说老天爷和三角道占了好几本杂志的版面。

老天爷也成了三角道的标准配置。日复一日，人们在矮柱信号机旁等候，等待他出来拍照片。有时出来晚了，有急性子的人会来敲他的房门，催促他出来坐一会。宝评论：“老天爷成了老妖？成了网红？人些还离不得？”

某些人离不开老天爷的时光也有，但似乎是很早之前的事。老天爷最近有些迷糊：啥子离不得哟？隐隐约约地疑问在心头，他今天早晨躺在床上，醒来就被这问号折磨，宝在身旁酣睡，酣声如雷，她没听到娟在小套间里抽泣了一夜，老太婆没心没肺，睡得安稳，老天爷却听得分明，娟有伤心事，她把哭声压抑得点点滴滴，老天爷却七七八八地数落得清楚，他觉得哭声像一只蚕噬齿着他的心，一抽一泣如蚕的口器扬起和埋下，咀嚼出心的一大片空洞。

这哭声到天明前才收住，娟可能哭累后睡得沉沉的。娟不哭的时候，老天爷就起床，破天荒地比宝起得更早，他穿戴整齐，走到外面，坐在矮柱信号机柱上。已经是初春，空气刺骨，晨雾乍起，天上的星星迷懞。他思前想后时太阳还没出来，也许是晨雾太浓遮挡了太阳，直到一束光从云雾之中透出亮，确凿是天明时，老天爷下已定决心，他想出一个方法，而且必须这样做。

老天爷摸黑进屋摸宝的额头：“宝啊，起来啰。”

宝睁眼后立即惊慌失措：“你病了？”

“没有！我们到黄桷坪。”

“背时的老东西！”老太婆咕囔着穿戴披挂好，跟着他跨过铁道线，夫妻俩从三角道的一个尖角走到靠近公路的另一个尖角。他们从来不兴挽手走路，最初老天爷在前面赶，走到大公路边一定是宝超前，宝伫立路边等着老天爷，挽他的手相携过公路。他们早起一定去吃黄桷坪的梯坎豆花，老天爷要吃豆花下早酒，他好这一口。时候虽早，等他们走拢时豆花馆正拉起门帘。

梯坎豆花出名的好，豆花堆在碗里像紧密的白云，戮在筷头颤巍巍地抖晃，在油碟里裹两圈，沾染些红椒和葱花，白云就穿上红绿锦衣，入口绵扎又细嫩，安逸得深呼吸。就一小杯绿豆烧，老天爷喝一大半，剩下的宝替他喝下，不是宝爱好这杯烧刀子。娟说过，老年人应该少喝酒。宝不便拂去老头子的兴致，也替他挡下几滴酒。豆花吃完，俩老人按惯例喝随锅撮出的淡黄的窖水，红油碟味重，喝微徽有些涩苦的窖水才清爽养胃。

他们走出豆花馆，怅惘地瞅着对面的美术大学——这所中国赫赫有名的美术殿堂与老俩口结下摘除不落的叶子。本地话把纠葛称为结叶子，爱恨情仇裹挟一起生了根，萌发层层匝匝的新叶。

“宝，你恨这所学校吗？”

“不知道。老天爷，你恨吗？”

“恨，他们勾走了女儿的魂——我也说不清楚，到底该不该恨。”老天爷舔着嘴唇望着对面。虽然近在咫尺，但是他们从来没有走进去。最近三年，每次面对美术大学造型奇特的大门，有一种奇怪的恨和敬畏的感觉，就像面对传说的孽龙，它力大无比又张牙舞爪，一个凡人受尽欺凌时又不能反抗的愤懑。但是这种感觉不能与外人言说，俩退休老人凭啥怼上堂堂美术大学嘛？

宝回忆说：“咱女儿考了三年，却没考上。”

老天爷补充：“要是她考上，就没有伤心的事。”

“如果考上肯定好过得多。老天爷，你说呢？”

“宝，这是肯定的。她不会悲兮兮地哭。”

这是一种无奈的假设。如果你的时光过得有老天爷这么长久，你一定明白时钟如何滴滴答答地走过，老天爷把过往记得很清楚，虽然思路有时候喜欢飘浮。在凌晨走出三角道时，他突然觉得自己和宝一直没有挪窝，住在三角道路基旁的一个尖角处，从来就是两个人。一根枕木头锲进的两颗道钉？不对啊，走过两尖角之间的陋巷时，曲折的通道、拱形的门让他依稀浮现以前的片断：一个红头绳的小女孩拉着他的手臂，女孩小得几乎吊在身上，父女俩一路有说有笑地走，女孩的笑声叮叮咚咚，泉水一样的好听，有时女孩突然挣脱手向前跑，躲迷藏般消失在青砖房的转折，等待他走近突然跳出来。现在回想，竟然有些模糊，也许是老傻子的想象吧？还有一种可能就是老俩口孑然一身，在天上的老天爷从来没有赏赐这样的小女孩给地上的老天爷。

沉默地走了几步，老天爷突然说：“我们要与会见他，让他听我们的劝告，做出正确的决定。”

“好嘛，你想做就做。”

“以前，我们没有错过任何正确的事，现在老了，更不能错过。”

“对！”宝赞赏老天爷的所有决定。