五、成渝铁路和金丝楠

9：48分，老天爷和宝并肩站在九龙坡火车站的老站台。他们提前到达，还有24分钟8486次车进站。

“冷下来，这车站。”

“冷下来，这条铁路线。”

老俩口伫立空荡荡的站台，眺望同样空荡荡的站场。

以前九龙坡车站是西南最大的编组站，连日连夜地繁忙，灯梁上一长排高强度卤化物的碘灯，把夜晚的站场映得如白昼。大喇叭在不断地发布调车指令。调车员斜挂在车辆上，一口哨一面旗摆动，引导机车推进。十多台机车在牵引作业，车辆的制动和车钩的撞击声、口哨和扩音柱的呼喊声，喧闹又热烈。站台上不停地有客车停靠，旅客上下进出，川流不息。一派繁忙景象。现在呢？人影杳杳，钢轨面都生出锈迹。

老天爷叹息：“算一算，成渝铁路没活多少年嘛，它的年龄比你还年轻。”

“是啊，我们活得健健康康，它却老了破旧了。老天爷，你说钢铁的身段咋就捱不过人的肉身呢？”

“铁要生锈，人嘛总是越活越醒豁，越来越通透。”老天爷对世事总能找到合理的解答，宝就佩服，她点头赞许。老天爷补充：“如果你活到我这把年龄，会懂得更多。你还是太年轻，只有70来岁。”

“我记得成渝铁路开通的情景。那年，我和妈妈来看火车，我在她的背上。我们村的人来了，有些人天不亮就步行前来，好像所有人都来看火车，人们笑啊唱啊，还有人跳着舞蹈，每个人脸上有表达不尽的高兴。来啦，来啦，火车来了啊，我第一次看到，一个大黑铁疙瘩骑在两根细细的铁棍上，巨大的烟囱喷着烟、粗壮的喉咙吼叫着，轰隆隆地辗过来啦……我害怕地把头埋在妈妈的脖子下。”

宝说话时，雾不知从哪里降落，在站场弥漫开来。最近几年，本地的雾霭好像变得不可捉摸，说来就来，说走就走，就像现在人情交往，变化多端，没有定性。而且雾霭来到后，景色模糊，人脸模糊，好像往事也模糊了，需要重复地述说，才能把“记忆”这个客人留下来。

“老天爷，你记得我的爷爷为成渝铁路献出寿材的事吧？”

“记得。你零零碎碎地说过上千次。”

既然说过这么多，再完整地叙述一次也无妨，反正他们有的是时间。

寿材就是棺材，大盆地的老人在壮硕的时候开始为自己准备一副好棺材，这是一件头等大事，值得全家人倾尽财力。

一般的人家用杉木做棺材，必须是不含糖份的冬季砍伐的杉木，如何确定呢？春天桃花水涨后，初夏的第一批木排靠拢五龙滩后，选用新缷下的杉木桩，肯定是冬季砍伐后倒伏在山林，待次年山里涨水后再放排出山。杉木整齐光滑，直杆，不变形，而且不腐烂只粉碎，几年后土里看不到木渣，与泥土混合后没有了——尸骨与杉木直接化为泥土。人的肉身直接归还土地了。也好哇！

更好的采用柏木料。笃实，紧扎，不易散架。要八个金刚才能抬上肩，展劲才能挪动步，上坡时要挣命才能不歇气地抬拢挖好的金井处——你知道，棺材上肩后绝不能落地。

最好的寿材用楠木制作，楠木又以金丝楠最为珍贵。以前，大盆地里盛产金丝楠木，在深山穷谷里不知长了多少岁，百丈高、几人环抱。解木匠用大锯分，咬烂多少锯齿！解开后木板坚如铁石。金丝楠有香气，做成的匣子放生肉可以几天不变质。它还有好看的纹路。宝记得爷的寿材是山峰纹，仿佛是山水画家蘸金粉精心描绘的群峰图，丝丝缕缕的线条，有峰巅有沟谷，崎岖陡峭，浑然天成。爷爷每年用生漆精心地涂抹，把山峰纹路提出得更加显明，峰峦层层叠叠，无穷无尽，看多久都不厌。这副寿材摆放爷爷卧室，它是爷爷心中最大安慰：“看着都舒心，饭都要多吃两碗。”

新生的共和国成立后有很多事要做，大盆地的人祖祖辈辈盼望铁路线，共和国决定就修一条贯穿大盆地的成渝铁路。川人们踊跃地捐粮捐工捐枕木，修到三角道外时，眼看只有两公里的路程，枕木却用完。大家都想赶在七月一日通车，向党的生日献上四川人民的感激之情，筑路人急啊，沿途群众也忧心如焚，纷纷献出厚实的书案、献出筑屋的檩梁，能让火车骑上来的东西，无论贵贱都拿出来。爷爷想了一晚上，决定献出金丝楠木的寿材。

那时侯，我家就一直住在三角道，三角铁路线围护的地方还是农田，我们吃农田里长出的谷米，从黄桷坪淌下来的山泉水正好灌溉，我记得我家的老房子坐落在农田中央。第二天凌晨，爷爷召集村里的年轻人抬着寿材送到工地。

好一副金碧辉煌的寿材！人们啧啧赞叹。后来，它就铺在九龙坡站上行的进站信号机旁，这八根枕木，用了最多的年辰。爷爷后来经常到那里，逐一抚摸着那几根枕木头，念念有词：值啊，值！

从1952年7月1日起，大盆地有了第一条铁路线，川人的百年心愿终于得偿，咋能不高兴呢？这条倾心擦亮的钢铁线路，当年被称为新生的共和国的第一条花朵锦绣的花环，现在却老迈成龙钟之态。

回顾这一切，老天爷和宝免不得要唏嘘一番。

“老天爷，你说哪些人不来这里，到哪里去了呢？”

“到高铁站，坐动车。以前到成都要开行一个晚上，现在他们只要一个多小时就到，多快的速度啊。他们还修了北站、西站，有了新项链，谁还佩带生锈的花环，人们已经把老旧线彻底遗忘啰，就像世事把老铁路人也遗忘。”

“嗨，我们好久也去看看新线路？坐一次动车，看看到底有多快。”

“我也想啊，等我们把女儿的事料理完，也去坐动车。我这蒸汽机车的火车司机看看时速三百公里到底有啥子感觉，尝鲜品个味道。”

“好嘛，女儿的事料理完毕，我们一定到高铁站！”

俩老人总是计划得井井有条。比如现在等待8684次，是要接一位下车的旅客，有重要的事告知。